一杯白开水
阿信
推开家门，总会看见家里黄色的圆桌上摆着一杯清澈的白开水，那是母亲每天给家人准备的见面礼。
这杯白开水，夏天是凉的，冬天是温的；这杯白开水，让我们做子女的总感觉被惦记着，总感觉这家的美好。
母亲1936年出生于云霄县下河乡高塘内村。她三个姐妹，一个送给安厚径内村，一个送给安厚彩峰村，外婆只留她在身边，还让她上学。在那偏僻的小山村，女孩子上学并不常有。可见外婆对母亲的疼爱。外婆想把母亲留在身边。1957年母亲与邻村的父亲一起参加土地改革运动，他们因此认识、恋爱、结婚，1958年母亲与父亲一起到一百公里外的长泰古农农场，有了我大姐、大哥、我和弟弟。我们哥姐弟都上学并且都有了稳定的工作。
我最初的记忆里母亲是“妇女干部”。那时，母亲是梁岗大队妇女主任，父亲是大队党支书，父亲在大队职工会上开会讲话，会后，母亲就跟邻居拉家常——开小会，说话的中心思想不但与父亲开大会说的一致，而且更轻松，更贴心。父亲在大会上说的，母亲就会在劳动中做到。母亲除了做家务，还会犁田，搅“龙舌兰”，扛条石。1975年，母亲调到古农农场古井林场当副队长，出工时，母亲与工友扛条石，两个人扛一条四五百斤的条石，两人一起使劲，往肩上抬，太重了，同伴撂挑子，母亲却还挑在肩上，“哎啊——”母亲一声尖叫震动了林场的崇山峻岭，这一下母亲的脊椎、腰椎被严重挫伤。队友要送母亲去医院，母亲说：“不用，你们给我一杯白开水就可以。”
1985年5月，我家从长泰搬到云霄，家里到处借钱买了房子，1986年的大年夜，也是还钱季，母亲呕吐腹泻，我和大哥带着母亲去看医生，街上笼罩在鞭炮的硝烟里，伸手不见手掌，刺鼻的硝烟穿进身体肆意薰扰，哪里找医生呀？母亲让我们带她回家，那个大年夜，母亲只喝一杯白开水，那杯白开水在杯子里晃荡着，我的心也晃晃荡荡的。
1989年，我爱人申请调动，接收单位以没编制为由拒绝，母亲提前退休为我爱人赢得编制，但是我爱人工作调动一直悬着，父亲和我、我的爱人只会忍耐和等待，母亲却叩响领导的家门一一陈述理由，感动领导，后来，终于解决。
1993年我父亲去世，母亲经常会说：
“你爸爸说，人认对了，路就走对；人认错了，路就走错了。”
“你爸爸说，顺心成意，逆心成刺。”
“你爸爸说，嘴是一把刀，会帮人也会害人。”
“你爸爸说，小事马马虎虎，大事不能糊涂。”
……
母亲总是为父亲代言，她让我们做子女的感觉到父亲离我们很近很近。
1994年，弟弟出车祸，母亲像战士一样奔赴厦门附属第一医院，协助弟媳照顾弟弟。求医心切，母亲第一次也是最后一次被骗子骗了钱。
母亲的爱像白开水那样清澈 。
在梁岗时，一个月供应一次猪肉，家里就改善生活，瘦肉汤或者猪肝汤一人一碗，不分大小，用母亲的话：“大牛一把草，小牛也一把草”。母亲认为子女如果不劳动就是废物，从初中开始，我们做子女的都要自己洗衣服，要自己洗碗，周末要为家里洗地板。
子孙到哪，母亲的牵挂就到哪。我儿子当兵时，母亲说：“我的心都跟着他到军营。”
前天母亲塞一包奶粉给我，我说：“不应该您给我买奶粉，是我应该给您买奶粉。”母亲说：“我买的奶粉便宜。”
母亲对生活的要求如一杯水那样简单。
母亲不会喝酒，不会喝茶，不会打麻将，待人真诚，知恩知报，从不非分之求。她常说：“你们有工作，有房子住，子女也一样，已经很好很好，平安就好。”母亲会攒钱，攒到一定数目，就分享 。她把自己的钱都用光，今年给孙子们买戒指，明年给儿媳们送红包。
母亲深深地知道，真正的靠山是自己。每天，母亲六点起床，她做的第一件事就是对着神明祈祷儿孙平安，之后备好开水放到桌上，就去做早运动。母亲心脏有问题，有人教她自己的手拍心脏，每天都拍打，结果心脏病被拍没了。母亲脑梗，手脚伸展有困难，她每天左、右脚、左右手晃400次，结果，手脚晃自如了。母亲说，活着就要会自理，尽量不要拖累子女。
现在，我也像母亲一样拍拍打打运动健身。如今87高龄的母亲依旧行动自如。买菜，做饭，拜公，谈天，种花，看电视，听潮剧。
母亲最喜欢君子兰。家里的四盆君子兰已陪伴母亲二十几个春秋。母亲每天一边给君子兰浇水，一边跟君子兰说话，她把心里的美好分享给君子兰，君子兰好象听懂母亲的言语，它们越长越美丽，它们的叶子宽厚碧绿，像一双双向上举起的手掌，它们的花朵是橙红色的，形状像小铜铃，几十朵缀成皇冠被高高托起，让人百看不厌。淡淡的君子兰的芳香弥漫着全家，让母亲小喜悦不断。那些时光，母亲会让我们拍照，把它们的芳姿传到我们家庭群里。
因为爱，所以爱。我们家人跟母亲一样也都喜欢兰花了。
日子长了，不知怎的，我就觉得，母亲犹如一杯白开水，每一天不可或缺。她以她的清澈，滋润着花儿，滋润着这个家的清晨黄昏。
Copyright zhucuo.com Rights Reserved. | Powered By Z-BlogPHP 1.7.2
发表评论