@人人能科普，处处有新知
一个热衷于探究生命起源的生物学家，宁愿冒着盗尸的罪名频繁出没于藏尸间，尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。一个雷电交加的夜晚，当这个怪物获得生命睁开眼睛时，生物学家被他的恐怖面容吓得弃他而逃，他却紧追不舍地向生物学家索要温情、关爱与女伴，甚至为求而不得杀死了生物学家的弟弟、朋友、爱人……
1886年版《弗兰肯斯坦》封面
电影《弗兰肯斯坦》剧照
这就是西方第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，又名《科学怪人》，我曾经一度错误地把弗兰肯斯坦当作了书中的那个怪物，其实这是怪物制造者的名字。
歌剧《弗兰肯斯坦》剧照
你很难想象，这样一本充满恐怖、阴暗、毁灭气息的哥特式小说，它的作者却是一名20岁的青春少女——玛丽·雪莱。也许这个名字让你陌生，但是提到她的丈夫，写出了“冬天来了，春天还会远吗”的英国浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱，你一定如雷贯耳。
玛丽·雪莱
珀西·比希·雪莱
尽管作为雪莱之妻，曾拥有无尽的浪漫和幸福，但玛丽的一生仿佛和她的恐怖名作一样，带有浓重的暗黑悲剧色彩。
1797年，玛丽生于伦敦，母亲沃斯通克拉夫特(1759~ 1797)是教育家和作家，著名的女权主义者。父亲戈德温(1756~ 1836)是作家、哲学家、政论家和新闻记者，著名的无政府主义者。本来，作为名门之后，应该享有常人没有的幸福。然而小玛丽出生仅11天，母亲便撒手人寰。十六岁以前她一直陷入在“我害死母亲”的极度自责中。父亲在另一场婚姻里留下一个私生女，很快再婚又给家庭带来两个孩子，漂亮的后妈与她相处得并不愉快，后来因为生病又被父亲送到认识的医生家寄人篱下。可想而知，在这种复杂的、不健全的家庭中长大，背负着害死母亲的罪恶感，心灵飘摇，她的童年缺少阳光与欢笑。
1812年，15岁的玛丽遇到了来家做客珀西·比希·雪莱。此时的雪莱二十出头，出身贵族的他儒雅高贵，是个崭露头角的诗人，更是一个出名的叛逆者。他因宣扬无神论被牛津大学开除，为了和心爱的女孩私奔又宣布与父亲划清界限，此时，和他一起来拜访的当然还有他的第一任妻子——哈里特。
“胆大包天、有点自命不凡、思想活跃”的花季少女和浪漫有才华同样思想独立的青年诗人很快坠入爱河，尽管这是一段不伦之恋，尽管雪莱的名声并不好，也许相似的灵魂注定要互相吸引，也许花季少女总向往火一样的激情与浪漫。
电影《玛丽·雪莱》剧照
1814年夏天，还没有与妻子离婚的雪莱与玛丽私奔了，然而不可思议的是，与他们一起私奔的还有玛丽异父姐妹克拉拉。这个在今天看来都奇葩的私奔三人组合，虽然满是浪漫的叛逆和刺激，但却充斥着混乱与不安。但玛丽却毅然决然地去追随她的光。
很快，爱情的甘甜就被现实搅成了生活的苦水。两人的第一个孩子死于襁褓，这让玛丽悲痛万分。而失去了家长的资助，两人本就生活拮据，可丈夫雪莱这个落魄的公子哥却一如既往地大手大脚花钱，两人不得不举债度日。
1816年夏，为了躲避舆论，玛丽和丈夫雪莱受同样争议不断的好友诗人拜伦之邀，来到日内瓦郊外别墅度假。这个“无夏之年”风雨连绵，一群既不光鲜又不体面的知识份子只能常常围坐在一起，通过比赛创作鬼故事打发时间。没想到就是这个意外之举，让玛丽创作出了《弗兰肯斯坦》的雏形。
日内瓦别墅插图
1816年9月，两人回到伦敦，然而悲剧却接踵而至，玛丽同父异母的姐姐自杀，雪莱的第一任妻子哈里特因接受不了三个人的“时髦”爱情在伦敦海德公园投水自尽，当时已怀有身孕。哈里特自杀20天后，玛丽和雪莱正式结为夫妇，但她心中爱情的火焰很快就被雪莱的处处留情和拮据的现实生活浇灭了。在承担家庭重担的同时，她将创作作为自己苦痛的宣泄口，1817年春天，完成了《弗兰肯斯坦》，次年出版。
这部充满奇异诡谲的科幻小说，也反映出了玛丽内心真正的恐惧。她和怪物一样，都是无法被社会认同的“异类”，怪物对温情的极度渴求折射出玛丽内心深深的孤独。另一方面，是她对死亡、对生育的恐惧。她的几个孩子都先后流产夭折，而她的母亲更是因生育她而死，从怪物的诞生过程和内心逐渐扭曲的过程可以看出她认为自己是一个“不负责任”的家长，没有能力培育一个完整健全的生命”。
电影《弗兰肯斯坦》剧照
“冬天已经来了，春天还会远吗？”这句祝福似乎对玛丽•雪莱是无效的。她的丈夫依然流连花丛，她在多次流产以及一男一女两个孩子夭折之后，她对丈夫的劣迹斑斑只能选择视而不见。而雪莱也因他的放荡不羁而交出了生命作为代价。1822年7月， 雪莱坐船出行迎接朋友归途中遭遇暴风雨淹死在海里，年仅29岁。
雪莱去世后，他的父亲禁止玛丽留下任何关于丈夫的传记文字，否则就断绝对她和孩子的接济。她只能继续埋头于文学创作之中，寄托心灵。
玛丽·雪莱
1851年，玛丽•雪莱病逝，一心向往浪漫爱情的她，却只享有了短暂的快乐，一生更多地是饱受生活与厄运的摧残，在孤独与恐惧中挣扎。虽然她的文学地位远不及她的丈夫，但是作为恐怖小说的鼻祖和科幻小说之母，她仍为世界文学做出了独特的贡献。（图片来自于互联网）
Copyright zhucuo.com Rights Reserved. | Powered By Z-BlogPHP 1.7.2
发表评论